一个不择手段的“正能量青年”最可怕。
各位好，今天在赶日本史的那篇稿子，因为工作量太大，发不出来了。又不想浪费今天的发文机会，发一篇旧文吧。昨天《算一卦：塔利班的“金盆洗手”会不会成功》发出后，有读者留言说：塔利班毕竟刚刚起身草莽，要理解。我于是想起几个月前写过一篇解读《水浒传》中宋江的稿子，那文章因为后面谈了一点当时的时事，所以掉了，现在把前文改改发出来。权当一篇小说解读好了。1
自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州！他年若得报冤仇，血染浔阳江口！在四大名著里，《西游记》和《水浒传》表面上看一个写奇幻、一个写武侠，但骨子里其实都是批判现实的黑暗恐怖小说。比如在《水浒传》里，把社会和人心的黑暗描写的最高潮的一部分，我觉得就是宋江在浔阳楼题“反诗”这一段。在宋江写这“反诗”之前，《水浒传》已经描绘过很多场杀人血案：林教头风雪山神庙，鲁提辖拳打镇关西，武二郎血溅鸳鸯楼，杨制使怒杀泼牛二，等等等等，当然，还有他宋江本人的“坐楼杀惜”。但所有之前的这些杀人案，勉强还能符合“冤有头，债有主”的江湖准则。在这个准则有效的情况下，假如你不幸生在水浒世界里，想让“好汉爷饶我性命”，还算有规律可循：做人谨慎点，老实点，不欺负林冲、不强抢民女、不跟插标卖刀的破落贵族讨价还价、不在为富不仁、作威作福的狗大户家里当狗腿子，估计能“苟全性命于乱世”。但读者刚得到这么点“乱世生存小技巧”，施耐庵就抛来这么一首诗，打破了你的美好幻想。“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”我要是江州的百姓，读到这两句，估计连哔了狗的心都有了。你“报冤仇”就“报冤仇”呗，该“浔阳江口”啥事儿？凭什么要在这里大杀一通，一泄你的胸中块垒？江州百姓着你惹你了？这样的血案，真的躲无可躲。宋江填这首词的时候，逻辑的跳跃的、思路是奇葩的、心理是变态的。难怪连金圣叹都要吐槽“宋江心事，他人不可解。既不知其冤仇为谁？又不知其何故乃在浔阳江上也？”这里多说一句，评水浒出名的老金这人其实也是个狠人，管杀人魔王李逵叫“活佛”那种。连狠人都看不懂的报仇逻辑，可见宋江此时心理得有多扭曲了。而小说安排巧妙之处在于，宋江“血染浔阳江口”的心念一动，后一回马上就应验在了“江州劫法场，李逵排砍人头”的那里，施耐庵这里写的明白，那黒厮“当下去十字街口，不问军官百姓，杀得横遍地，血流成渠。推倒颠翻的，不计其数。”这段太残忍了，所以所有电视剧版里，李逵杀的都只剩下了官兵。在水浒传里，李逵其实是个“工具人”，是宋江兽性化的具象人物而已。所以宋江看到自己这黑小弟切身实践他“血染浔阳江口”的豪言时，全程都装死不说话。众“好汉”也只道是寻常，唯独晁盖良知尚存，勉强吼了本回唯一的一句人话：“不干百姓事！休只管伤人！”就为这句话，水浒里我唯一粉的就是晁盖，因为盗亦有道。可小说写得明白，“那汉那里来听叫唤，一斧一个，排头儿砍将去。”……“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”宋江这诗确实是“反诗”，但他反的不仅是朝廷，更是反社会和人性。2
犯罪心理学有一种说法，认为所有杀人犯都有反社会人格、或者叫“边缘人格”，他们是社会恶变的癌细胞。但在普通社会中，“边缘人格”的人一般也生活在社会的边缘地带。比如在美国，想保命，有些危险的街区你就不要去，因为不知道会不会从哪里窜出个黑哥们拿枪顶着你，一个不顺意把你崩了也说不定。而水浒世界的奇葩之处，不在于这个社会中的“边缘人格”过多，而在于这个世界里“边缘人格”像扩散的癌细胞一样，在这个社会全身呈散点状爆发的。下至李逵、时迁、上至柴大官人，人人都有可能“落草为寇”。而这些人物中，人生轨迹最不可思议的，又是那个宋江，他本是个最不可能杀人犯法的体面人。这个人号称“及时雨”，在家孝敬父母、在外乐善好施，搁今天估计是个看见路边老奶奶倒了，一定上去扶一把的好青年。那会儿要是有媒体，评个“感动皇宋十大人物”应该没什么问题。即便后来上了梁山，宋押司也不忘摆正能量pose。而且他是郓城县押司。我看解读中把宋江“郓城县小吏”的自谦当了真，以为宋江就是小吏。其实根据《宋史·职官志》的记载，押司的正经名字应该叫“押司官”，是介于官吏之间的一个比较模糊的存在。如果再结合小说中特意提到郓城知县“与宋江最为要好”的句子。宋江在郓城干的大约是县委书记秘书之类的职位。官看似不大，但下管百姓、上通领导，这也就解释了为啥他一个“小吏”能当黑白两道通吃、呼风唤雨的“及时雨”了。但就是这么一个平素品行、际遇还都不错的“正能量青年”，人生遭遇不顺之后第一反应居然是要“血染浔阳江口”。这个事情就太特么恐怖了，就跟童话故事里慈眉善目的外婆突然揭下画皮，化身财狼虎豹一样，给读者起到了最强烈的反差和惊吓效果。那宋江的这种边缘性格究竟是怎样形成的呢？答案其实也在他的那首反诗里。“自幼曾攻经史，长成亦有权谋。恰如猛虎卧荒邱，潜伏爪牙忍受。”我曾经在《“你说，我能走到对岸去吗？”》一文中戏言，古文中的“卧”，其实就如今说的“躺平”，卧龙诸葛亮，其实该算躺平学的鼻祖。很巧，宋江在这首诗里也提到了“卧”，而且自比“卧虎”，也就是说他认为自己也在“躺平”，而且是“潜伏爪牙忍受”，躺的那是相当不甘心、难受。你可能会觉得奇怪，宋押司到底哪里躺了呢？你看他到处下“及时雨”，下的多忙活啊？可问题也就出在这里。押司官这个职位，在这个县城的吏员里，其实已经算当到顶了，你别看宋江“刀笔精熟，纯于吏道”，业务能力超强还会来事儿，但他的“仕途”空间已经非常有限了。他与跟他一起坐着喝茶的知县大人之间，表面上是上下级甚至私下称兄道弟的关系，但实则隔着一条阶层鸿沟。如果没有命运的大转折，宋江估计一辈子都会被挡在这层玻璃天花板的下面，看着自己的终点成为他人的起点……这样的人生，不是“卧”，不是“忍”又是什么呢？估计宋江平素午夜梦回，可能也会吼上一声“我这个吏员出身的土猪，有朝一日也要拱了朝廷里的白菜！”《水浒传》里刚出场时的宋江，其实处在一种“间歇性踌躇满志”和“持续性混吃等死”的奇妙叠加状态当中。说他有意奋发、在仕途上更进一步，他又明知已经升不上去；说他已经“躺平”安于当名闻一方的“及时雨”了吧，他又特别不甘心。这种奋发和躺平的叠加态找不到合适的现代词汇形容，还是宋江自己总结的那句话好：“恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”再看水浒的其他人物，会发现很多人出场时都是类似的这么个状态。林冲和鲁智深，一个禁军教头、一个提辖官，按说都是“体制内官员”，可是一出场都公然在上班时间在街头遛弯、碰见相熟不相熟的“好汉”就拉到酒楼去喝酒，惹出许多事端。这个情节安排就非常有意思，你闭目一想，都能感觉出这类人就是那种在体制内已觉“没奔头”，已经“躺平”混日子的家伙。可他们又有着炽热的功名心。你看小说中林冲遇到高衙内欺负他娘子后，被陆谦骗出去喝酒，坐下第一句话是咋说的？“男子汉空有一身本事，不遇明主，屈沉在小人之下！受这般腌臢的气！……”你看，又是一个“恰似猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”感觉《水浒传》这本小说里好像很多人似乎都在忍……是的，水浒传的世界里，最终杀人落草的边缘人物之所以会在整个社会里多点爆发，就是因为其描绘的社会结构阶层间壁垒森严、而地位却判若霄壤。在这种社会里，无论是阶层上层，眼巴巴就是升不上去的宋江、林冲，还是已经掉落到阶层底部、随时面临阶层沦陷风险的杨志，都被挤成了有危险人格的边缘人。这个时候只要稍微有一个外力轻轻一推，他们就会从自己原有的生活中掉落，坠入破罐子破摔、杀人越货的魔道。在一个阶层分化的社会中，“边缘人格”处处都有，这是最恐怖的事情。3
再说说“不幸刺文双颊，那堪配在江州。”这话背后也有门道。发配江州的宋江，身上已经背负了两桩命案。在郓城他杀了阎婆惜，在清风寨，他跟花荣等人一起满门抄斩了刘知寨和寨内数百男女。当然若硬要给宋江开脱的话，这两次杀人好歹还算冤有头债有主。但杀人毕竟是杀人啊，一个原本体制内的公务人员，在杀了这么多人以后，有什么心理活动、良心受什么谴责了吗？没有，至少小说里没写。从诗文看，即便是喝完酒以后，宋江对那段经历耿耿于怀之处仅止于“不幸刺文双颊”。他如果写的是“不幸怒杀婆惜”，我对他印象好歹还能好点。那好歹是跟他有过肌肤之亲的女人，也是他“首杀”，总该有点触动吧？这个心理活动可以有。没有，这个真没有。俄罗斯大文豪陀思妥耶夫斯基写《罪与罚》，讲主人公穷大学生拉斯柯尔尼科夫在走投无路，怒杀了给他放高利贷的老太婆阿廖娜和她无辜的妹妹丽扎韦塔，并侥幸逃脱。但随后，陀翁对主人公心理活动进行了大篇幅的描写，主人公内心不断接受着良知、道德和宗教的拷问，尤其是对杀害无辜特别自责，于是最终选择了自首，为自己的“罪”接受“罚”。但这样的心理活动，在《水浒传》里是没有的，一次都没有。《水浒传》里所有“英雄好汉”们杀人，即便是“首杀”，几乎都跟喝凉水一样顺溜。最大的心理触动也就是鲁达打死镇关西以后那种：“这厮忒不经打……洒家需吃官司”。是的，“好汉”们惧怕的不是杀人本身，而是杀人之后官府要找他们麻烦。换句话说，这些人在杀人落草的时候，都是没有过什么“人命大于天”道德门槛。不是他们“落草”之后才破罐子破摔，视人命如草芥，而是他们心中人命本来就是草芥。以前不杀，仅仅是害怕“吃官司”会耽误他们在正道上混而已。所以“刺文双颊”要比杀人性命更值得耿耿于怀。这一点在宋江身上又特别突出。小说里的宋江，无论走到哪里，别人都说他“仁义”。可是看遍小说，你会很奇怪他到底“仁义”在那里。仅就江州劫法场这一小节来看，他小弟李逵帮他实践“血染浔阳江口”的愿望，砍人头如割韭菜一般，他一句话不说，这算仁吗？劫出法场之后，宋江为了干掉陷害他的那个“举报党”黄文炳，提出要打无为军。还是那个人性未泯的晁盖说：哎呀，算了吧，我们这么一闹，恐无为军那边已经做了准备，硬打怕是要折兄弟性命。结果“好脾气”的宋江居然难得执拗一次：不行！不惜一切代价也要打。这能算义吗？是的，小说里的宋江，其实并无什么真正的“仁义”之心，或者说，对他人的生命本无敬畏。他人对他来说无非就是个工具而已，当初拉拢、帮助你是为了笼络你、以便将来用得上，而一旦形势所迫，你在他心目中就是物非人了，甭管是“兄弟”、仇人还是无辜者，该杀就杀，你生命的陨落不会对他产生半点触动。如宋江自言，他“自幼熟读经史”，也算“知识分子”。那么宋江到底从经史中学了什么知识，就很可疑了。至少从小说中看，“经史”并没有教给这个人对他人生命起码的尊重和敬畏，他从中学到的，可能只是对“君父”的服从，和对威权所掌控的体制的向往，以及向上爬的“权谋”之术。这就导致了约束宋江过落草前那种良民生活的全部动力，仅仅来源于“君父”的约束和对法律的惧怕。一旦杀人见血，脱离体制成为“游民”，威权约束就对其失效了，宋江心中没有更进一步的道德底线约束他少杀几个人。杀什么人、杀多少人、被杀者有罪还是无辜，对他来说统统不必追问。反正“经史”只教过他忠君爱国和成王败寇。人命算什么？从史书上看，草芥而已。杀你没商量。这就解释了为什么《水浒》小说中和真实中国历史上，那些落草者往往都是杀人如麻的嗜血魔王。中国的传统思想中，对“国有国法，家有家规”的训诫是讲到头的，但在其之下，就没有对人命敬畏的戒条进行托底了。所以一个“边缘人”一旦被挤出主流世界，决定“无父无君”，就立刻成为“禽兽”，他的行为是无节制、无底线、无人性的，杀谁、怎么杀、杀多少人，全看个人能力和心情。在小说中，宋江在这首《西江月》之后，可能觉得作死还不够彻底，又赋诗一首：心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫！点赞一下老版《水浒传》电视剧李雪健老师真人亲笔写的书法，他真把宋江给演活了。严格意义上说，真正给其惹祸的其实只是这首诗的最后两句。“举报党”黄炳文和官府其实不咋关心宋江是不是真要“血染浔阳江口”，但你说你要学黄巢造反？那可不得了！抓你没商量！这就是一个黑色幽默了。官府不关心你反不反人性、反不反社会，但异常关心你反不反朝廷。于是在这种教化下，一个立志“反朝廷”的人，大概率会连人性和社会也一起反了。这就是为什么自古“草寇”都嗜杀的真相。比如宋江举的那个黄巢，我在《是谁让中国人如此迷恋考试》一文讲过了，这个人堪称明末那个更著名的杀星张献忠的初代版本，扯杆子造反之后奉行一样的流寇主义，为祸四方，所过州县都屠戮无遗。这帮当初在皇权之下低眉顺眼的顺民，此时是这么想的：“反正老子连皇上都反了，时日无多，索性多杀几个人快活快活！”于是，“他年若得报冤仇，血染浔阳江口！”本来无辜的无辜百姓，被当成了替罪羊，被排砍了人头。张养浩说，“兴，百姓苦；亡，百姓苦。”这话点的很透，一个社会在失序的时候，旧有体系会崩塌，击碎旧体系的人，未必就是人们想象中的解放者——他们也许只是像宋江一样，满怀一腔未申的怨愤，想要血染某个江口而已。在这样的惨景下生存的人，能想写什么，做些什么呢？也许唯有奔逃。全文完本文字，旧文一篇，就不求三连了。周末愉快。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇