秦岭山系以南，大巴山脉，米仓山南麓，那里的山特别多，一圈绕一圈，绵延不绝，像年轻的人们手挽手跳舞，颖之的故乡就在那绵延的群山之间。
颖之老家后的山，名叫岐山，毗邻旺苍县枣林乡。
岐，通“歧”，意指岔路，从山脚往上，岔路一条又一条，很容易误入岐途而迷路，故名岐山。
颖之读小学和初中时，多次和同学们一起爬过岐山，这些年每次回乡时，也要去重登岐山之巅。
小时候，颖之不知道山外的世界是如何模样，在山坡上放牛时，常常望着从天空飞过的飞机发呆。
飞机在天空出现，还有喷气式飞机留下的一条长长的白烟，目不转睛地看着，直到飞机和白烟从视线中消失。
飞机从哪儿来？又到哪儿去？
那时候的梦想就是，这辈子能坐上飞机去看看大山外面的世界吗？
颖之在山上的小学读了五年小学，一到三年级的老师名叫许天菊，她毕业于师范学校，教我们全部课程。
颖之写过一篇文章，《穿红裙的许老师》，讲的就是对启蒙老师许天菊的怀念，正是她，让颖之爱上了读书。
颖之和另外一位同学赵勇，每次考试都是第一或第二名，赵勇现在旺苍县环保局工作。
四年级的老师是赵青天，那时开始要求用普通话教学，普通话的第一课，讲的是红军过草地，同学们都不会说普通话，读着读着会哄堂大笑。
五年级的老师叫刘朝杰，那时的学校是土墙瓦房，泥土地面，冬天怕冷，每个同学上学时都带一些木柴，在教室中央燃起火堆，同学们就围坐在火堆四周上课。
刘老师的辈分比颖之还要晚一辈，但是作为老师，打过颖之的手心，因为颖之漏做了一道作业，用竹鞭做的教学鞭打手心，非常疼，真的很疼，所以现在还记得。
老师说过，如果想去看外面的世界，就要努力读书。
那些年，颖之为了实现梦想，在山上放牛时也带上课本，冬天的晚上，放一个火盆，读书做作业直到很晚。
虽然读书很用功，遗憾命运不济，颖之没有成为济世的人才。
当然命运待颖之也不薄，毕业那年五十多位同学，只有四个人考进了初中，另外三位名叫李正元、唐生贵、李宗强，还有几位读“农中班”，多交钱的那种，后来也转为正式的初中班。
四人之中，初中毕业后，只有颖之还在继续求学了。
如果那年颖之没有成为幸运的四人之一，今生的命运又是如何模样呢？
当年的山村小学很热闹，但是现在，全国各地的山村小学陆续消失了。
颖之读书的小学和初中，操场都是泥土地面，因此下雨天就不能上体育课。
到旺苍县老城的广旺矿务局中学读高中时，学校里居然有室内体育场，体育课风雨无阻，简直太令人兴奋了。
小时候，颖之经常听到爷辈们讲岐山上的故事。
清朝末年，岐山之巅，红灯教据险盘踞。
红灯教，一说是白莲教的异名分派，又说是义和团入川后的残余力量。
年，四川境内资阳等地，曾发生红灯教起义，后被镇压。
四川省旺苍县境内也有红灯教，年，即民国3年，鼓城西关堡李忠得，联络光头山主事张祯先，成立川陕红灯教，李为统领，张为军师，下设参谋、粮官、千总、仙女队等，势力越来越大。
年，即民国8年，地方政府调集军队围剿红灯教，直到民国11年，即年终被剿灭。
岐山上的红灯教，到底来源于哪里呢？哪一年被剿灭？
遗憾颖之小时候没把这些问题记清楚，家乡还有人知道这一段史事吗？
岐山之巅，四面悬崖，一夫当关，万夫莫开。
政府军派遣一营兵力剿灭山顶的红灯教，死伤惨重。
终因红灯教寡不敌众，弹尽粮绝，关口被攻破，残余人员跳崖而亡。
山巅的建筑全部被焚毁，只剩残迹，史事如烟消散。
颖之小时候还见过满山荒草中的红灯教建筑废墟，如今树木成林，废墟难寻。
歧山上至今仍存一处古迹：字库。
字库，也称字库塔、惜字宫、敬字亭、惜字塔、焚字炉等，用石头建成，是古时焚烧字纸的塔式建筑，也是人们敬畏文字、尊重文化的实物见证。
古人认为，文字神圣而崇高，写有文字的纸张不应随意丢弃，哪怕废纸也应在字库焚化后掩埋。
旺苍县内，直到民国末年还有多座字库，可惜绝大部分在六七十年代被毁。
现在，旺苍县内幸存字库有木门石字库、天符观石字库等。
岐山上的字库，上书对联：莫弃尘埃内，须焚宝库中。
横批：敬惜字纸。
另一侧的碑记，刻于大清同治十三年，即公元年。
“...帝君有惜字之谕，大藏有劝惜之文...”字库由当地人捐资建成，至今已近年。
颖之希望家乡能够把字库作为文物保护，传承弘扬。
敬畏文字，尊重文化，精神与经济，并驾同行。
小时候，颖之还常常听爷辈们讲刘忠林、刘电邦父子俩的故事。
刘忠林，人称刘团总，拥有地方武装力量，附近很多村民都在他家做长工，或短工。
年1月12日，旺苍解放，刘忠林、刘电邦父子先后被处决，刘电邦时年二十八九岁。
他们家的四合院房子，分给了周围的贫农。
颖之小时候，多次到四合院看露天电影，非常热闹。
刘忠林之孙刘朝让，适逢恢复高考，是那个年代村里最早走出去的大学生，后来在嘉川中学教书。
颖之老家的对面是松浪村，亭子溪相隔。
少年时山下放牛，常常和对面的放牛娃吵架。
现在的松浪村是旺苍县内的明星村，书记名叫伍凯，小时候放牛时也吵过架。
年春节回老家时，颖之和伍凯相遇过，但是早已忘记了少年吵架的事。
颖之小时候也经常和母亲到嘉川去赶集，家乡叫“赶场”，嘉川也叫庙二湾，所以又叫“赶庙二湾”。
从家里到嘉川，要翻过松浪山，天不亮就要起床出发，负重步行，两三小时才能到达嘉川，觉得那路好漫长，那些年的负重步行之累，至今挥之不去。
颖之第一次走出四川，就是从家里出发，带着行囊，翻过松浪山，再到山下的公路坐车离乡，渐行渐远。
这些年来，颖之走遍了千山万水，乘飞机到达全国二十多个省市区，也曾走出国门到达日本、马来西亚和欧洲多国，其实就是在实现小时候的梦想，看看外面的世界是如何模样！
离开故乡很久很远了，越是久远，越是对故乡的一草一木，一事一物充满着牵挂和留恋。
游子是须，家是根，走得再远，始终根须相连。
离恨如春草，渐行渐远还生。