坐在
文：雅客先生
来源：壹成长（ID：yichengzhang）
年前，有这么一档节目红遍全国大江南北，成为现象级的国民综艺。节目火了，一位光头主持也火了。他的名字早已符号化，也自此成为“国民月老”，陪伴一代人的婚恋观成长，成为一代人的回忆。你还记得他是谁吗？直到今天，每次听到歌手艾薇儿的《Girlfriend》我都会想起同一个场景：
在周末晚上和家人守在电视机前，伴随这首开场音乐响起，24位女嘉宾相继登台亮相。
然后24盏代表心动的灯亮起，等待着男嘉宾的出场，或灭灯或爆灯。
大概你也对这个场景不陌生——
没错，说的就是年前开播的相亲综艺《非诚勿扰》。
说起《非诚勿扰》，就不得不提到当年经典的双光头组合——孟非和乐嘉。
从《非诚勿扰》一炮而红后，乐嘉飘了，接连陷入不少丑闻：
先是《超级先生》的舞台上，毫无预兆地对嘉宾宁静发起了脾气，两人就这样猝不及防地在选手面前撕出一场“骂战”。
事后回想起这段经历，宁静依然心有余悸，
“他情绪太容易激动，把我吓了一跳！”
还有一次当着观众的面，把谢娜一把搂入怀里，做出了企图强吻的不雅动作。
再到后来，作为导师的他直接在《超级演说家》的节目录制中耍起了酒疯。
为了表示对选手的支持，他当场灌下53度白酒，酒后丑态百出，飙脏话、怼嘉宾，引得其余明星纷纷罢录。
金星直言，
“我都吓尿了，他这完全是自家炒作，与节目无关！”
性格越来越张扬，行为也越来越出格，乐嘉就这样在放飞自我的道路上一去不复返。
不久后，乐嘉被解放日报公开点名批评，再也没有节目敢用他，他也带着封杀传言选择退圈。
年过去，乐嘉从巅峰跌入谷底，那孟非依然还是那个孟非吗？
不想当主持人的制片人不是个好摄像师知名主持人鲁豫曾经这样点评孟非：“我觉得在孟非身上有一种特别奇妙的组合：既有市井气息，也有文化气息，既是工人，又是知识分子，你能感到离你很近，但又言之有物。”这样的感觉或许和他早年的经历有关。由于严重偏科，孟非在9岁那年高考落榜，也因此成为一名社会闲散人员。在进入新闻行业之前，他干过大量的体力活：摆地摊、送水、搬运工、印刷工...原本以为考进印刷厂会成为自己稳定长久的职业状态，没想到一次夜班意外却险些让他残废。99年6月的一个凌晨，准备下班的孟非正负责清洁一台巨型机器。夜深难免容易发困，一个不留神，擦拭油墨的两根手指就被夹在上下两个钢滚筒之间动弹不得。?当手指被夹入原本间隙只能通过两张报纸的滚筒，威力可想而知。等到请来厂里的老员工操作，帮他彻底从机器中抽离出来，手指颜色已经变得死白。包上棉纱没过一会，血就以喷射状喷出，溅得一两米远。严重工伤之后，孟非在家休养了一大段的时间，最后进入了父母的单位：南京电视台。来到新的环境，学历不高，父母又只是台里的普通员工，一切只能靠自己的他只能从最低级的跑腿打杂做起。一开始是接电话，后来就成了跟在摄影师身后的录像员，负责扛背包机和三脚架。8年时间下来，摄像、记者、编辑撰稿...电视台里的活儿全都干了个遍。8年沉淀并非一无所获，孟非笑着回想起，“每次领导骂我，都是我们那层楼的一道风景线，因为他骂我特有成就感。”为什么？因为他永远是部门里片子做得最好的，栏目获奖最多的，也是赚钱最多的——一来他在这方面有些天赋，总能做得又快又好；二来从摄像撰稿到剪片子配音全部包办，一个人就是一支队伍，也没有了和别人分片酬的苦恼。工作能力出色，在部门里的崭露头角很快为他带来了人生的第二次转折。年，台里领导一眼识中他“说新闻”的能力，他也在3岁这年从幕后走到台前，成为《南京零距离》的主播。尽管那时候的他还是个“三无”，没学过播音、没学过新闻，更没主持经验。再也不用干体力活了，然而他开始感受到直播对精力的巨大消耗：每天上台前，他都要阅读7-8份报纸，然后选出一段新闻，写出一篇字评论；如何才能用观点打动观众？他必须在这字评论里做到足够特别：既不能和别人一模一样，也不能为了与众不同而脱离大众常识。因为直播的工作性质，他离开南京从不超过24小时，随时随地等待呼叫；9年以来只请过天假，也因为要直播新闻推迟了家里9年的春节年夜饭...焦虑归焦虑，孟非也因此迎来职业上的高光时刻：由他独立撰稿的评论专栏“孟非读报”，一直是《南京零距离》中收视率最高的子栏目。观众也因此认识并喜爱上这个观点犀利、敢于直言的新主持。草根情怀、公众立场和个性声音成了他最大的标签。再后来，就是来到我们熟知的《非诚勿扰》，作为“铁三角”阵容中的一员红遍全国。从底层工人到新闻工作者，从幕后到台前，孟非花了20年时间，才坐上“国民月老”的位置。可孟非本人却从不认为这是一段励志的经历。在他看来，自己只是欣然接受命运的安排，歪打正着找到了最适合自己的新闻事业。“我在电视台的每一项工作，都是服从安排的结果，没有哪件事是我主动争取的。”对自身境遇的不敏感，导致他很多时候不能理解外界的疑问。比如每当有人问他“为什么当时的自己没有放弃”时，他总会纳闷：“我放弃什么？当时的我一无所有，什么也没获得，你难道要我放弃生命吗？”后来还有人问他当时是如何度过人生低谷，他也懵了：“我不认为那是低谷。如果今天我没有混得那么好，一辈子不都是这么混吗？那就是一条平路而已。”换个角度看，人生大不同。也正是因为时刻保持平常心，无论身处何种境遇，孟非从未纠结过未来能达到怎样的成就，这一辈子又将如何度过。每天醒来都要面对新闻直播的焦虑，他就开解自己：那些负责更早班新闻的同行不是更惨吗？那不也还是一样过嘛。还是印刷工的时候，每次和别的单位联谊，同事都会为了面子谎称自己是报社的，只有他坦然地告诉别人自己是个印刷工。在他看来，把那些有的没的剥干净，姿态放低，反而越活越舒坦了。既来之，则安之。命运总在不经意间转折，但他相信最好的发生永远在当下，陪伴他的只有一份模模糊糊的自我安慰：“只是隐约觉得，我这辈子还有可能。”“这个台上什么时候走，我说了算。”孟非的主持风格是怎样的？不少人说，他是电视荧屏上“最世故又最真诚，最能言又最节制的光头佬”。作为主持人，他会给嘉宾留一份看破不说破的体面，但一旦涉及到原则问题，同样也不会嘴下留情。有一次，一位男嘉宾在台上发表了歧视单亲妈妈的言论。结果还没等男嘉宾的话说完，孟非马上请他离开，并且霸气回怼，“什么时候结束，这个台上我说了算。”当台上有女嘉宾提问自带拜金主义，他就指出尊重是相互的，提醒对方注意自己的措辞：在北京有房产、穿着旗袍的富二代女嘉宾，自以为最有中国范儿。还以居高临下的姿态去拉踩其他人时，他也会马上站出来：作为节目里的人生智慧担当，他还收获了另外一个名字，“孟爷爷”。因为面对嘉宾抛出来的各种奇葩问题，他总能一针见血地指出关键所在。曾经有位女嘉宾对去西藏旅游充满执念，新疆不行，内蒙古也不行。一问原因，原来是她认为西藏可以净化心灵，因此充满向往。于是他建议这位女嘉宾先亲自经历再得出结论，而不是随便听信毒鸡汤，追随别人的信仰：“你那颗心如果真的很肮脏，去哪儿都没用！”提到不少单亲妈妈只想找一个对孩子好的伴侣，对自己好不好无所谓的时候，他马上点出这个看似温情的愿望背后的漏洞：“如果我不是喜欢一个女人到非常深的地步，我凭什么喜欢她的孩子？”因此他建议：单亲妈妈大可不必为了孩子放低姿态，而是应该先做好自己，用魅力获得一份真诚的感情，孩子才能在健康的氛围里成长。每次说完，总会收获台上台下一片掌声。因为这从来不是居高临下，极力说服别人认同自己的“爹味说教”。“我也没有说我讲的一定对。你看我每次的表达方式是，‘我对这个事的看法是这样，我想给你一个建议’。我从来没有说，我是对的，你必须听我的。建议既然只是建议，那么听者就可以选择听或不听。”辨得清浮躁，看得清伪装。他自如地掌控全场，既为价值观的交锋提供交流空间，也保留了自己内心那份小小的正义感。正如他在自己出版的第一本书《非说不可》的作者简介里所写，“孟非，不惑之年，还常有困惑；不意闻达，还是俗人一个；不喜争辩，有话还是非说不可！”生活从下班开始身处大型服务类相亲节目，和上万个男女嘉宾打过交道，可孟非说自己最想远离的就是交际，“你看那些成功人士，成天都不知道在忙些什么，打不完的电话，见不完的人，我特别讨厌这种生活。”也正因如此，他的圈内好友寥寥无几，最大的爱好还是删